Y bueno, llegó el susto.
Y te canalizaron,
y hubo una resonancia
y una tomografía
y no sé cuántos otros
estudios más, yo sola,
no sabiendo qué hacer.
Y me tratabas mal,
y no era un sueño. Dicen
que la abstinencia suele
dar coletazos: tus
bracitos y tus piernas,
rígidos, y esa indócil
"lengua bola". Cuidate,
amor: el cigarrillo
es lo peor. Cuidame.
Te traté como a un trapo,
como a un médico más
entre los carceleros
del tabaco. Sangraba
bastante porque había
arrancado sin vueltas
la canalización.
En fin, ya afuera alguno
me dio fuego. Culpable
ante las leyes, quise
la perdición de todo,
aun de tu amor. Un clona.
Los poetas creían
que en versos era fácil
reflejar la verdad.
Se sentían más cerca
de lo auténtico, como
el humo de la llama.
Pero escribí una cosa
que yerra como un ave
que enloqueció de golpe.
Humano, demasiado
humano. Puta culpa.
Puto remordimiento.
¿Algo te ata a tu tierra
o podés emigrar
porque así se te ocurre?
Tu tierra: la casita
de los viejos, las calles
que tanto te deslumbran
cuando pasás en auto,
los comercios de fondo.
Tu tierra: los amigos
del alma, pura luz
de las voces de siempre.
¿Algo te ata a tu tierra
o sos como las hojas
que el viento arrastra lejos?
Los poetas escriben
sobre el tema del día.
Escriben, por ejemplo,
sobre los colectivos.
Y la gente traspone
las calles, y se guarda.
O sobre los lagartos,
quietos como su mente.
(Noticias que tu agenda
se abstiene de tocar.)
Mis ojos bien abiertos
se ven encandilados
por las cosas. Relucen
sus formas y colores
por todas partes. Luz
de una música quieta,
observo cómo arrojan
mensajes de su bien,
impertérritas, mudas,
reluctantes. Y cómo
huir de esos temibles
ángeles que renacen
en la noche sumisa,
indómitos, fulgentes,
Paraísos de sí.
Mientras movés las piezas
pensás --es como un fondo--
que no estás en la lucha
ni mucho menos; que
al menos un versito
sobre la hambruna en África
tendrías que tirar;
que aunque no hayas pisado
nunca una calle de África,
de una que andan famélicos;
que la peli que viste
te lo mostraba... El jaque
te sacudió. Perdete
entre la multitud.
