Cuando escribo de día
los poemas se ponen
impacientes, me exigen
que los publique rápido,
piden pista, desean
algo que no es la fama
pero se le parece,
inquietos como están,
vos sabés, por el ruido.
Pero cuando a la noche
todo se calma, pozo
de la ambición y el músculo,
también ellos se posan
como polvo en el suelo,
o poso de una taza
que sabe que una luz
aún calma mi perfil.
La ayuda humanitaria
no llegará. Son cuatro
los años en que Yemen
se desangra. ¿Sabrás
algo de las masacres
que quizás ahora mismo
se reiteran? Los kurdos
eran noticia bomba,
eran Siria y su show
en la tevé global,
pero en verdad la Guerra
es ubicua: son uno
el hombre que destruye
y el que publica versos,
iguales en codicia,
Caínes sin merced.
Que no hay nada sagrado
dicen algunos. Puede
que así sea. Los cuerpos
pueden ser agredidos
--linchamientos, abusos--,
pero también las tumbas,
violentadas en horas
en que nadie transita
los cementerios. Somos
los desalmados, sí:
ya todo es profanable.
Gocemos sin condena.
Estos ojos de nadie
--ni de mí mismo-- captan
una fiel certidumbre
que es la de los objetos
en torno. Como yo,
penden bajo un foquito
borracho de ictericia
y la noche consulta
mapas celestes. Todo
me lleva a sospechar
que somos una sola
duración y que, cuando
muera, de algún oscuro
modo dirán mi nombre
para luego apagarse
sin la más boba queja.
¿Realmente pasará
su cadáver mecido
por las aguas? ¿Hay otros
que esperan lo que yo?
¿Lo rastrearán los suyos
o será como sombra
débil que propusiese
su imagen a mi vista
una última vez?
Me distraigo trazando
estas palabras, casi
como ajeno a... ¿Quién era
--¡tan así!-- mi enemigo?
Pasarán los carritos
más bien desde temprano
y no me acordaré
de haber hablado de ellos.
El perro ladrará
a su paso y la gente
no dirá nada. ¿Cómo,
si vemos cómo abundan
cada vez más? Se oyen
como una letanía
desvencijada, pesan
en el alma de nadie.
Como que para el mundo
--¡y para mí!-- no existen.
Calmate, corazón:
ella vuelve mañana.
Seguro es ansiedad,
y la hiciste motivo.
Paciencia te tenés
que tener. No delires.
Siempre habrá que partir
y volver. Olvidate.
(Somos como el azul
del cielo: solitarios.)
para Yael, psi
¿Hacer diván es como
leer? ¿Analizar
se parece a escribir?
No sé, pero hay algunos
que casi no han leído
y que escriben quintales
de ripios, andanadas
de lugares comunes.
Cándidas almas bellas,
Dios las cría, y se juntan.
¿Algunos psi también?
¿Los que son chantas? ¿Porque
no se abrieron un paso,
primero, a su inconsciente?
Lo que no es cierto puede
ser dador de sentido.
Ganapati se tumba
delante de tu risa.
Cuando mirás volvés
a ser un niño solo.
Tu muñeco desplaza
pensamientos en vos.
Acariciado casi
por una tenue lluvia.
El perro toma un toque
del agua que le diste
y te mira. No sabe
nada de los peligros
de este mundo. El petróleo
rige de alguna forma
su vida pero no
le preocupa. Huirá
cuando haya fuego; así
millones de animales
frente a las llamas. Damos
por sentado el futuro,
como el perro. El planeta
arde por nuestra culpa.
Estoy conforme. Veo
colores y figuras
constantemente, no
sombras de sombras, nichos
de la Nada. Relucen
los objetos en plena
mañana como frutos
de un árbol dadivoso
y profundo. Sembrada
está la dicha y brotan,
ligeras como ardillas,
imágenes asibles,
alrededor, de la
realidad. No te apagues,
no te vuelvas estéril.
Dos manos que se buscan
de sillón a sillón
han tomado otras cosas
--ropa, cubiertos, lápices--
a lo largo del día
y ahora, cuando suena
una música tenue
en la noche, se rinden
y van del vaso de
cerveza a la otra, cómplice,
ida y vuelta, cansadas
pero a gusto. Dos manos
que se encuentran de nuevo.
De nuevo alberga el muro
la sombra de antenoche
de una rama. Las hojas,
proyectadas, parecen
círculos de quietud
atenuada, de bordes
difusos. Junto a ellas,
la de las rejas, firme,
se recorta. Tesoro
siempre joven, alivio
para los ojos, ¿ves
vos también estas cosas,
recorre tu mirada
sus direcciones, juzga
con imparcialidad
y aquietada los dulces
detalles que la brisa
balancea? Las cosas
besan en su pudor.
La sombra de una rama
en la pared se agita
tenuemente. ¡Qué lazo
enamorado parte
de esa sombra a mis ojos!
No quiero renunciar
al movimiento. En medio
de la noche, con una
música hindú feliz,
mis ojos van y vuelven
del papel a la sombra,
de la sombra al papel.
Continuidades dulces
que vuelvo anotación.
Últimamente pasan
cada vez más, tirados
no por caballos sino
por personas, carritos
por la Agustín Garzón.
Imagino que pasan
también por otras calles,
como una red; seguro
que obedecen a un solo
patrón. ¿O acaso rige
en su mundo también
la libre competencia
y el Mercado regula
--pura oferta y demanda--
su número? De siempre
fuiste hipócrita, Córdoba.
El perro te ladraba
a través de la reja.
Te pregunté qué hacías.
Vos estabas buscando
comida en la basura.
"No me rompas las bolsas
pero buscá". Yo mismo,
peor que la basura.
Cansado te alejaste,
sin responder. No sé
qué hacer con ese cáliz,
con toda esta vergüenza.
Mirás con tu pareja
la tele. Es un panel
directo de Alemania
que habla serenamente
de un país acosado
por la presión del Norte,
cosa habitual. Hay mucho
petróleo y mucha hambruna,
y la nota sensible
son los remedios: hay
--hay pero también ay--
desabastecimiento.
Los europeos fungen
de calmos. En el Sur
la tele arde. Cómo
saber qué pasa. ¿Mil
kilómetros, la bomba
y el refrigerador?
La historia se repite.
Se ha mudado hace poco
y ordena. Ordena y limpia
y yo la ayudo. Quiere
hacer casa. Dispone
los muebles de una forma
inesperada. Riega
cactos y plantas crasas
y renueva el cantero
de un modo personal
y más allá de mí.
Hace casa desde otro
horizonte. Permito
que afirme sus raíces
y de a poco juntamos
en torno al fuego lares
y penates de nuestra
vida nueva de a dos.
