Ahora respirás,
pleno como las uvas
que grávidas se ofrecen
todos los años en
el parral de la casa
donde sufriste tantos
pueriles desalientos
y desamor. De a poco
te permitiste cosas
como tomarte un mate
compartiendo las penas
y alegrías del día
con tu pareja. Sí:
amás la vida casi
como un recién nacido.
Esta tarea ingrata
de acomodar en versos
lo que la vida trae
y se lleva, amanuenses
de infortunios y goces
del alma, me remite
cada tanto a la pieza
en que mi madre dijo:
"éste es tu nombre" y yo,
que lo vi en el papel,
me limité a copiarlo:
la p, la a y las otras
letras, que sin apuro
aprendí y con amor.
Escenas que, indecisas,
vuelven y nos acunan.
En la historia del alma
suceden pocas cosas:
la muerte del amor
y una suerte indistinta.
¡Qué jóvenes parecen
los que se aman! Después
las piezas no coinciden,
espejo exasperado.
Yo miro los disturbios
del alma como a un nido
volteado por las piedras
de una gomera vil.
Yo sé que nada más
que entre opuestos me mezo:
odio y amor, meollos
de una pronunciación.
Hacemos el elogio
de los amigos fácil-
mente y al enemigo
lo denostamos sin
mayor reparo. ¿Quién
es justo con las cosas
que dice de la gente?
Callar. Que nuestros labios
aprendan que son ciegos
y que conjugan fácil-
mente maledicencias.
¿Pero es verdad que estamos
tan mal? Ya nadie escucha
a los que hablan por boca
del Pueblo. De las redes
brota una letanía
interminable, vacua
e infeliz: nadie sabe
qué es lo que pasa. Sólo
noticias mentirosas,
de un día, que se esfuman
al llegar otras. Casi
un repimporoteo
de cerebros cansados.
Casi cuerpos que abjuran
de la luz frente a máquinas
que son tragamonedas
de nuestros intereses.
Asisto a tu mudanza
y me sonrío. Anoche
te bañaste. Quedó
el shampoo con la crema
de enjuague al otro lado
de la ducha, tal como
ocupan ese sitio
los potes en la casa
de tus viejos. Tampoco
copiás todo: está el ramo
con hojas de eucaliptus
que al mojarse decís
que propicia mejoras
en salud y energías.
Así, mirando atrás
y adelante, hornerito,
buscás establecer
con lares y penates
no sólo del pasado
la casa que en el mundo
quisiste desde siempre.
para mis sobrinas Carla y Emilce y sus amigos invisibles
Hemos sacado al patio
el viejo telescopio
y dos niñas se miran
--cada una en un extremo--
sin ver nada, y se ríen.
Algo después apuntan
hacia el cielo. No saben
que juegan con el tótem
de mi padre, que siente
desde la misma nada
sus risas. Los adultos,
en tanto, nos asimos
a un silencio que se hunde
en lejanas esferas
que bailan porque sí.
Es así. De las cosas
que escribo algunas muestran
cierto vuelo. Otras no.
Otras son como un mar
que respira despacio
pero sin concesiones,
un eco que no finge
ni pretende fingir
frases interminables
y confusas. Me asombro
al decir lo siguiente:
algunas pocas tratan
de horadar la penumbra
de nuestras pobres vidas
con un rayo de luz.
Nunca sé qué pondré.
Siempre anoto lo mismo.
Mirás alrededor
de tu mesa las cosas
que se mantienen firmes
(las paredes, el techo,
la puerta, las ventanas
y el piso, que no se hunde)
y de nuevo pensás
en la Guerra, ese Atlante
de manos disconformes
que derrumban y pierden
todo cuerpo a su paso.
¿Un pensamiento ocioso
o solidario? Ni un
sirio que te desmienta,
ni un yanqui que te insista
en que es por nuestro bien.
Ya no sueño con vos
sino que, al despertar,
estás en todas partes,
como el último nombre
de las cosas que tengo
y las que busco. Norma
del entorno, volvés
como leve aguacil
sobre el rocío humilde
que puntúa las plantas
regadas por tu lumbre.
Quiero que mi conducta
propicie tu estadía
por fuera del mutismo
que conforma mis bienes,
hilo de lo cercano.
Mucho nos solazamos
con lo psi como si
fuésemos sabios pero
volvemos dos por tres
a enchincharnos, a dar
soberbios gritos: somos
chotos con toda el alma
cuando queremos (sí:
porque nos gratifica).
Hablamos de lo psi
pero nos zaherimos.
Penosa condición.
Calla de tu no ser
la espléndida figura
que ahora ves. Los jóvenes
dedican su energía
a cosas pavas, tal
como a vos te ocuparan
hace no mucho. (Alguna
tiene el gesto perdido
y se oculta.) Tan sólo
pasa el tiempo, y vos, torpe.
Formas de habla te gusta
representar. O acaso
sea tan sólo el modo
en que vos mismo hablás.
Pero nunca has hablado
sino escrito, y hacés
de esa figura o broma,
y mediante la trampa
de actuarla desde vos,
la más tensa manera
de dirigirte al resto.
Mentira tras mentira,
te desmiento y te empujo
entre los comediantes.
Una sierra a lo lejos.
Un caño que golpea
contra el suelo. Tu barrio
tiene muchos talleres,
y los sonidos en
la siesta remolona
se expanden, pese al paso
de los autos, que acallan
ese ruido a metal.
Obrero de minúsculos
emprendimientos, vos
leés lo más posible
y engarzás cada tanto
versos a tu cuaderno.
Cómo podés sentirte
poca cosa... Dejá
de habitar los rincones
oscuros habituales
en tu mansión de llanto.
Dejá de hacerle caso
--como quiere Spinetta--
al enemigo. Dale:
sos una con tu vida.
No dejés que te usurpe
el corazón ese odio
que te vino de afuera.
Echalo: eso no es tuyo,
no sos vos. Disponé
una ventana al sol
y no dejés pasar
a cualquiera. Que el mundo
alberga la perfidia,
no sólo mariposas.
Obviamente tenés
un amigo en la zona
Sur, como vos decís.
Cómo no ser amigo.
Cultivo tus palabras
como las de quien tiene
carácter (¡y pensar
que antes de conocerte
te creía apocada
y tímida!). Medís
juiciosamente todo
lo que nos vas diciendo
de a poco a los cercanos,
y fue en esa distancia
que te pensé tal como
no eras... Pero ahora
valoro tu ceñida
manera de afirmarte
en lo que sos, no obstante
nos quieras engañar
haciéndote la torpe,
la que no sabe. Hacés
versos muy contenidos,
precisos y preciosos,
y disfrutás de Conrad
y otros viejos amores.
Obviamente tenés
un amigo que, aquí,
valora de hace rato
tus modos y cultiva
tus palabras, certeras.
Estás seguro de algo:
la Guerra continúa.
Si no es en Siria, en otra
parte del mundo. Nada
lo podrá remediar.
Las armas deben ser
usadas, la miseria
expandida. Los Menos
querrán siempre exprimir
un poco más de jugo
del planeta, su gente.
El núcleo del poema
no es el amor: soy yo.
Con los malentendidos
cotidianos, las idas
y vueltas, no parece
haber problema: somos
lo que no somos, vamos
tras algo que no está,
que no es tuyo ni mío
sino que anda a través,
y no lo vemos nunca,
no lo tenemos sino
cuando se ha ido. Como
actuar en una mala
comedia de costumbres.
El problema es que soy
uno con el papel
que me tocó: me creo
las palabras que digo,
y me arrastra la furia,
el desconcierto, cosas
para las que estoy grande
a esta altura. Temer
casi como el aliento
del nuevo día: qué
me espera ahora. Y nunca
tener dominio cierto
de las mil situaciones
que un dramaturgo absurdo
trazó para peor
zozobra y descalabro
de nuestro amor, amor.
(¿Vos andás en la misma?)
Aquel amigo fiel
no era tan fiel. Seguro
que era noble. Por eso,
por eso, nos bajó
la persiana: impelido
por rigurosas normas
--lo Revolucionario--,
al ver que éramos chantas
casi que de alma, puso
distancia entre su Ser
y nuestra risa. El tiempo,
partido en dos, humea:
memoria y soledad
desde donde nos suele
doblegar su Justicia.
Volvés a sonreír
cada tanto --y ahora
no te estoy viendo; ahora
te recuerdo--, nacida
de nuevo para mí,
como cuando te viera
por vez primera: una amplia
sonrisa luminosa
y un querer acercarte
sin demasiadas vueltas:
nada bajo la manga.
Te veo como fuiste
de siempre una vez más,
y me alegra saber
que así sos de dadora
de tu ser: porque sí.
Por eso miran tele:
porque si sus palabras
no fueran las de todos
no tendrían poder
sobre la realidad,
o al menos eso creen.
(...)
Al extranjero nadie
le entiende: recién llega,
desentona. El cacique,
en cambio, es más conspicuo:
sus modos son de los
que dominan la cancha.
"Ya no me amás" me escribe
desde lejos, por chat,
después de que calláramos
cada uno en su compu,
anhelantes y tristes.
("Ya no me amás" es una
canción de enamorado
que lo que en realidad
afirma es "cuánto añoro
tus palabras dulcísimas;
decímelas de nuevo;
que, aunque las haya oído
ya tantísimas veces,
no me cansan; que lo
que pasa es que te extraño".)
