COSMOS

para mis sobrinas Carla y Emilce y sus amigos invisibles

Hemos sacado al patio 
el viejo telescopio 
y dos niñas se miran 
--cada una en un extremo-- 
sin ver nada, y se ríen. 
Algo después apuntan 
hacia el cielo. No saben 
que juegan con el tótem 
de mi padre, que siente 
desde la misma nada 
sus risas. Los adultos, 
en tanto, nos asimos 
a un silencio que se hunde 
en lejanas esferas 
que bailan porque sí.