ÉXTASIS

Me estoy aniquilando. 
Los libros me consumen 
y no puedo dejar 
de leerlos. Abiertos 
ante mis ojos, todo 
se resume a la boca 
recitándolos. Nada 
de ejercicio. Leer, 
y que el cuerpo reviente. 

TRANQUILO, ANCIANO

Que se quiere morir 
anda ahora diciendo. 

Yo lo escucho. Su voz 
es la de alguien dolido. 

En él habla la sed
de ese vigor que tuvo. 

Pero los años ya 
lo minan sin clemencia. 

No lo entiende. La cruz 
de padecer lo indigna. 

TIENE RAZÓN HERRERA

Un cigarrillo, amiga. 
Uno más. Es tan simple 
el modo en que están hechos. 
Papel. El de los libros 
dura más, pero cada 
vez hay menos lectores, 
a no ser que tengamos 
en cuenta a los de las 
redes sociales: memes 
prefabricados. Puchos 
habrá siempre. ¿Lectores? 
Ésta es otra Edad Media. 

APARECEN LAS RATAS

Mirá vos. Es la misma 
gente la que reclama 
gendarmes en la calle. 
Y se muestran serviles 
y les piden disculpas 
por nuestra ingratitud 
(porque así dicen). Son 
los que quieren olvido 
mientras tiran su "¡negros 
de mierda!". ¡Cuánto odio 
y qué infelicidad, 
ser hiena del hermano! 
Todo suena a preludio 
de una enésima Peste. 

ESTEBAN

Te fuiste a los Estados 
Unidos cuando todo 
ardía y nunca más 
supe de vos: cortaste 
todo lazo conmigo, 
con los demás y con 
esta tierra malsana 
que revienta a su gente 
a base de parir 
nuevos explotadores. 
Ni un mail hubo. (Latía
Silvio de repertorio 
en tu valija triste.)
Sos de los que se fueron. 
Ya te come la niebla. 

ANCIANO DEL MONTÓN

No sabe que es al indio 
a quien lleva en su sangre. 

Tantas generaciones 
con la cabeza gacha. 

Pero en su boca queman 
palabras como fuegos. 

Yo me miro a los labios 
rastreando los orígenes. 

NALA PIENSA EN DAMAYANTI

El perro, inquieto, busca 
algo incansablemente: 
se acerca a la comida, 
va después al portón. 

En cambio yo, tranquilo 
después de dos semanas, 
pienso en vos, y del centro 
de tu nombre surgís. 

Surgís como una luna 
que cruzará la noche 
dándome, porque sabe, 
un poco de su luz. 

Luz que dice: "mirá: 
mi piel junto a tu piel". 

LUGAR PARA LA MUERTE

Es así: de repente, 
cuando ya descartabas 
la meta, los recuerdos, 
que se ordenaron, surgen 
de modo similar 
a como tu mascota 
busca que la acaricies: 
y se acerca, sumisa 
pero toda dulzura. 
Eso: se acomodaron 
y sos como una penca 
que se colmó de frutos
y escribís, redimido, 
loas a lo que fue. 

LAURA AVELLANEDA

Empecé a barajar 
los nombres de las pocas 
mujeres con que he estado
en pareja, diciéndolos 
un poco para mí, 
otro para el papel;
y me asaltó la innoble
sensación de que fuimos 
como los personajes 
bolerescos del Boom 
de los años sesenta. 
Amor literatura, 
amor tiernas palabras, 
al cabo repelentes: 
así como lo supe, 
así quise callarme. 

SALDO

Será de nuevo viernes 
y todo habrá cambiado. 
Comeré del delivery 
de siempre. Miraré 
la Deutsche Welle en busca 
de malestar mundial 
que reclame ataraxia 
y, si cayeron bombas, 
quizá exclame: "¡qué bárbaro!". 
Pero por sobre todos 
los males de este mundo
oiré el parco gong 
--"la cama, destendida"-- 
a la hora de acostarse. 

Y LA LUNA, EXTRANJERA

vidamí 
al fin soy feliz 
(Spinetta)

Los farolitos --uno 
naranja y otro negro--,
que en nuestras noches íntimas 
nos alumbraran como 
dos naves que compiten
con el brillo del mar,
serán también un bien
a partir: uno es tuyo, 
el otro es mío. Ahora, 
desprovistos de velas, 
yacen bajo la luz 
idiota de un foquito 
que, desdeñoso, abjura
de una remota playa 
perdida para siempre. 

GWENDOLIN

La cama, destendida. 
Dicen que así es mejor. 
¿Quiénes? Unos que invento 
para sobrellevar
los finde sin sus bolsas
caracoleras, sin 
su cuerpo en la penumbra,
sin el manso café 
que era de prepararme. 
(¿Bueno, malo? Según.)

PROSA

Cómo le gusta al mundo 
el folletín... Hablamos 
sin mucho dramatismo 
aunque puntuando íes. 
Los amigos me entienden, 
cambian de tema, fuman, 
y las amigas piensan 
que vamos a volver. 
Sólo que vos y yo 
pisamos una costa
que el resto no transita, 
y que, Ariadna, me alejo 
pese a que me salvaras. 

QUÉ SABE NADIE

Una patada sucia 
decís que desfondó 
nuestros dos años. Cada 
setiembre volverá 
tu ángel dormido. Miss 
Daffodil te tendría 
que haber llamado. (Yates 
se toquetea, insomne, 
bajo una cruda luz 
que exige eternizarte.) 

SANS PASSÉ

Ya no puedo decir 
"amor", "contame", "luna", 
sentado en esta pieza 
de ninguna pared. 

Ya no puedo cantar 
ese aullido ululante 
que eran los buenos días. 
Todo eso terminó. 

Mejor así. La luz 
del foquito me amansa 
y las cosas se ofrecen. 

Ya no puedo decir 
ni siquiera "cornisa 
de la que cuelga un loco". 

O EL CUETAZO

Piedra Limada come 
diez pasas de uva cada 
mañana: ni una más 
ni una menos. Le han dicho 
que así se curaría 
de lo que tiene. El viejo 
lucha contra la muerte. 
Haremos otro tanto. 
Creeremos en Dios. 

Y NO PODER LLORAR

Mis palabras, opacas 
como piedras pulidas, 
callan frente a tu boca 
que pregunta, pregunta. 

Porque no quiero estar 
cerca ni lejos; porque, 
hable o calle, nos pierde 
la incomprensión. Hundidos 

en la afonía, bancos 
quebrados, me abandono 
frente a tu magisterio 
que pregunta, pregunta. 

CONTAME DE ESAS COSAS

¿Hay alma, Almita? ¿Habrá 
persistencia, después 
de la muerte, de un trozo
de mí? ¿Habrá castigo, 
premio? Decís que habrá 
reencarnación incluso, 
y así seré alhelí, 
ballenato... Tenor 
de la esperanza, lanza 
lanzada hacia las redes 
de un futuro que toma, 
con imparcial justicia,
de mí lo que fue luz. 

DIFICULTADES

Poco podemos, ángel, 
hacer en esta vida. 
Vos en vano advertís 
qué peligros me acechan. 
Yo trabajo con cardos 
de tus desideratas. 
Andamos entre roncos 
objetos que no vuelven 
la mirada a estos torpes 
pasos que nos amustian. 
Vos no sos de este mundo 
ni yo para tu luz. 

LENTA CAE LA FICHA

"Vos ya no me querés", 
me decís cada tanto, 
luego de algún silencio, 
por celular. La frase 
me indica, por el tono, 
que ya es hora del mimo, 
del abrazo virtual, 
pero también de hablarte 
más eróticamente... 
Y te tocó un idiota
que intenta desdecirte
a base de razones. 

¿SERÁ VERDAD?

Me dicen que hay más moscas 
que mariposas en 
--y se nota-- los últimos 
años. El glifosato 
rompe con los colores 
y propicia la co- 
rrupción de toda vida, 
la podredumbre. Moscas 
brotando de los silos, 
arruinando el presente.
(La tierra no es de nadie, 
su fruto es para todos.)

PERO NO

¿Tenemos en común

las palabras, amiga?

Que te toca el vacío

me decís. No recuerdo

cómo era eso en mí

sino su mordedura,

muy vagamente. Ahora,

porque mi mente calla,

me muevo en una densa

totalidad, y no

siento ya más su diente.

¿Puedo hacer algo? Te oigo

y apuesto por que, si es

como una sombra, pase.