Hay tres idealistas
charlando sobre América.
Como si fueran brujos,
se desata la lluvia.
Una lluvia copiosa
que enjuagará las calles.
Lluvia cuyo rencor
quiere llevarlos puestos.
Los tres idealistas
preguntan: "¿quiénes somos?".
El verano cercano
ni piensa en admitirlos.
Verano en que se pierden
todos los impostores.
Escampó. Ya se van
los tres idealistas.
Que carecen de gracia
decís sobre mis versos.
(Vos buscás mariposas,
colibríes, luciérnagas.)
Mis ojos se detienen
en objetos triviales.
Qué mayor maravilla
que este mueble vencido
cuyos nombres anoto
(nadie los leerá).
Cada cosa es la tumba
de un culto abandonado.
Uno tras otro pasan
autos al mediodía.
Cuando no pasan hay
un bache en los oídos.
No dura mucho. Suenan
de nuevo los motores.
Caravanas que nunca
pararán. (A lo sumo
dormirán unas horas,
relucientes de gris.)
Tiempo de no hacer nada:
de escribir un poema.
La economía al borde
del colapso: callar.
Las fuerzas policiales
matan gente: callar.
Unos pocos asfixian
la esperanza: callar.
Callar: y del silencio
vuelve a hacerse el poema.
Comprometo mis ojos
con las cosas de siempre.
Con otro ritmo canto:
con mi lengua fusil.
Al parecer hacer
política se trata
(para la mayoría)
de machacar versiones
tomadas de los medios
con un mortero añoso
--son cuatro leit-motivs--
heredado las más
de las veces de un ídolo
infalible. Y, de siempre,
ser el más indignado,
jornada tras jornada,
y no ver que reparten
manos que se repiten.
Algo animal había
en el sueño de anoche.
Algo que continúa
la boca cuando bebe.
La boca cuando calla.
La mano de escribir.
Algo animal husmea
la pieza de los gatos.
No hay un tiempo común. Lo que yo palpo
--¡tan evidente!-- nada
le dice a quien me escucha, detenido
a su vez frente a rostros
o máquinas que el hijo de su sangre
ya no percibe. Nunca
hubo lecho común en que nadar,
especies divergentes.
Como una cachetada
quieren que sea el verso,
y que les falte el aire
en esa lucha libre
en que se lo figuran.
Algo distinto labro.
Algo como mentiras
sonoras y serenas
que muestren entre pliegues
la luz de la verdad.
Y verdades deseosas
de ganarse el favor
de nuestros corazones.
Entonces esas nubes
significaban algo
todavía más denso
que lo que hubiera nunca
imaginado. Un tiro,
decís, para escapar
del laberinto inmundo
que te tiene atrapada.
¿Depresión? ¿Cobardía?
Recordá: son sinónimos.
Alguien se desgañita
desgarradoramente
allá en la calle. Anoche
hubo otro que gritó
del mismo modo, como
ya no pudiendo más.
Son gritos que de veras
arrinconan el alma:
antes, quietud; después,
de repente, puñales
sajando nuestros sueños.
No entiendo. Si Cortázar
escuchaba estas músicas
con sus queridos cascos
y las rumiaba, ¿cómo
no te ponés a oírlas,
a ver qué dicen? Simple:
Silvio Rodríguez, Jorge
Drexler y Björk adornan
mucho más tus paisajes
de esperanza. Rejunte
empobrecido, muebles
vacíos lo que resta,
no el real laberinto,
Cortázar bibelot.
Cuántas hojas que alberga
el mandarino. Cada
una de ellas absorbe
su rayito de luz
día tras día, única
en medio del follaje
que la brisa distiende.
Árbol que estás ahí
desde hace años: quiero
un poco de tu estar
desdeñoso; que el brillo
de esta vida vacila.
Habrá quien chille ("¡¿cómo
vas a hablar a esta altura
de deber ser en arte?!"),
pero cuando tropiezo
con versos con errores
como, no sé, "vajina"
me brota el Lamborghini
de decir que a esos burros
habría que quemarlos
a fuego lento como
a pollos porque piensan
que pueden picotear
el ojo del lector
sin sufrir represalias.
"S" y "c" se repelen,
así como "b" y "v";
no ultrajes el idioma.
Un poco monacales
eran sus versos. (¿Alas
nacidas de un silencio
sagrado? ¿Entonces dicen
verdad los que sostienen
que en tales sitios no hay
sodomía? Aunque hay otros
que afirman que se anudan
lo elevado y lo bajo
en un haz, el espíritu
como otra cara de
la carne.) Sus poemas
en todo caso hacían
con el silencio nudos
insólitos de luz.
Niños que convertir
al consumo. Digamos
que no es difícil. Una
explosión de alegría
y ya está. Millonadas
ganadas gracias al
hartazgo de los niños,
que pueden escaparse
de ese lazo de adultos,
pero con tanto esfuerzo...
Estoy sin hacer nada.
Quiero decir: escribo.
Quiero decir: anoto
algunas pocas frases
cada tanto. Después
mi mente yace frente
al silencio. Se escucha
a veces algún auto,
pero no los observo.
Observo la quietud,
que es igual a la noche.
Duro sin hacer nada.
Quiero decir: perduro.
El olor a crayón
me devuelve a la infancia.
Mis sobrinas dibujan
sólo por dibujar.
Tiempo en que se zambullen
en una historia mítica.
La contarán después,
cuando pongan los nombres.
Me gusta acariciarte
a través de la sábana.
Vos emanás tibieza
y roncás levemente.
¡Cómo la luz del baño
te ilumina y azula!
Yo me siento dichoso
de custodiar tu sueño.
Escribo como quien
juega con amatistas.
Come en silencio. Agarra
el pollo con las manos
--como yo-- cuando, luego
de mandarse la parte
con los cubiertos, quiere
roer también las fibras
que quedan. Pero come
en silencio. Costumbres
de una mesa anterior,
cuando callaban todos
(y frente a quién). La vida
consiste en rellenar
el triperío y luego,
catre amigo, a dormir.
Unos pocos grupitos
de chicos en la noche.
Aventura, promesa,
las reglas no están claras.
Hay padres que caminan
más atrás: nada entienden.
Sed de ser el primero
en este juego insigne.
Y la calle se entreabre
como un gran abanico.
