Estamos, vos sabés,
en Occidente. Hablamos
una lengua que fue
imperial (somos hijos
de esa dominación).
La mayoría sueña
con el Norte. No obstante,
algunos pretendemos
desenterrar reliquias
que en realidad perduran
en nuestra propia sangre.
Indios la mayoría,
mestizos, el Señor
de estas tierras dispuso
que habláramos en un
idioma que valora
todo desde lo blanco.
Anoto meramente
razones en versitos:
retórica y cacumen
al modo de Castilla.
Suena Silvio. (YouTube
lo tiene todo: desde
la música que nadie
escuchará, pasando
por la masiva, que
ya todos conocemos
por ósmosis ambiente,
hasta la que de hace
tanto tiempo acompaña
nuestras vidas.) Escucho
Silvio, que se me impone.
Quiero desentrañarlo,
quiero saber por qué
nos pega tanto a algunos.
Porfiado intelectual:
suenan tus cosas, suena
algo que te sostiene
desde lo más profundo
de tu ser. Liberate,
entregate a sentir:
simplemente así sos,
así te ha edificado.
Te llega de otra boca
lo que yo te contara
de mi viejo: crueldad
y la sobreexigencia.
No hubo un solo átomo
de cariño en sus ojos;
su vida consistió
en aplastarnos. Creo
que él nunca vio las Furias
que lo impulsaban. Puede
que en paz descanse; supo
descoyuntar mis días.
Lo que pasa es que somos
mal llevados. No digo
nada nuevo: es bastante
común nuestra manera
de ser, y un mal de muchos
no consuela, vos viste.
En vez de rescatar
los ratos que pasamos
más bien de plenitud,
nos tropezamos con
nuestro ser de costumbre,
que es puro yo. Difícil
es chantarle un good bye
final a la estulticia,
que nos obliga a cada
garrón... Te pido sorry:
bien humanos que somos.
Con pocos elementos
he armado el escenario
en que se relacionan
o respiran los pocos
objetos que he reunido
en la vida. No están
del todo muertos: cada
cosa palpita, nueva,
cuando la nombro, unida
a esta mirada que
regurgita o insufla
aire o luz a su piel
vegetativa. Es casi
un pulmotor mi nunca
del todo indiferente
habitación. Un triste
escenario de luces
y sombras en que vivo
recordando el añil
de un cielo, sus señales.
A fuerza de mirar
las cosas que yacían
aquí y allá en mi casa,
imaginé su doble
perfecto: una poltrona
sin nada alrededor,
y la mirada, absurda,
recordando. Qué propio
de la vida lo ajado,
lo sucio, lo renuente
al orden. La poltrona
me tenía, y apenas
había luz radiante,
reverberando en ecos
inhumanos, de un hule
blanco, puro, inasible.
Una mujer escribe
perdida por perdida.
Le nacen las dos alas
de sostener al hijo.
Nadie la vio querer,
nadie la vio humillarse.
Hoy cualquiera la escupe
y ella canta en el pozo.
Dormís aún, desnuda
allá en la cama, bajo
una sábana roja.
Yo escucho un disco, no
muy fuerte (descansás)
y escribo tonterías.
¿Qué me decís? El mundo
seguirá con sus guerras,
bien que lo conocemos.
Pero la gente duerme
aún, la gente escribe.
No todo está perdido.
Prepararás mañana
dos tazas de café
para vos, para mí.
Realmente tenés mano.
A mí me sale más
el mate, según vos.
Las infusiones vuelven
más azul el azul
de mañanas y tardes.
Qué más que compartirlas
con vos (con tu misterio)
hablando nuestras cosas.
¿Será otra rosa china
eso que está brotando
deseoso de brillar?
¿Lo dejaré crecer?
¿Se sumará otra planta
al patio de adelante?
Puedo cortarla. Puedo
desentenderme de ella,
y que el tiempo disponga
qué veré desde aquí.
(Salita de mirar
al patio. Resplandor
de la mañana joven,
promesa de más luz.)
"corres y corres"
(Gerardo Pérez Taschetta)
La pérdida de tiempo
le hace bien al poema
pero más a tu propia
vida, que corre y corre.
"Tiempo es dinero", dicen
los que ya en nada creen.
Tiempo es la luz oculta
de lo que no se olvida.
Un hombre se volvió
a su interior. Arenas
caminó sin descanso.
Cuando hablaba, brillaba.
Aquí (la mente en blanco
habla de su silencio
de nadie alrededor)
estás oyendo cosas
que nadie dijo, casi
poemas que el azar
de un día evanescente
brinda junto al humilde
mandarino que, sí,
pide correspondencia
de fijeza con tu alma,
atados al murmullo
vago de tu pender.
Contemplo cada tarde
los autos cuando pasan.
Es el paisaje nuestro,
ingobernable, indigno.
Eso, y los libros. Miles
de páginas pasando,
pero más lentamente:
y se elevan, y se hunden.
Tiempos distintos: una
fugacidad ajena,
temible, y otra dócil,
natural. Moriré,
me uniré a un mar de orillas
invisibles y roncas.
Me devolvés mis propias
frases, pero viradas
--algún tiempo después--
hacia tus propios gustos.
Como en las insufribles
películas del Norte,
me tengo que tomar
mi propia medicina.
Ya se va sosegando
el día. Todavía
pasa algún que otro coche
con ruedas de pisar.
El asfalto soporta
a esos zombies que ruedan
cansinos hacia el este
y no se queja nunca.
Será que nunca tuvo
un alma que medite
sobre la mansedumbre
que es estar para el otro.
Será que el alma sabe
de ese negror que calla.
Vos querías saber.
Pero nunca tuviste
dominio de los libros
que leías callando.
Como a una posesión
los acechabas. Como
si pudieran rendir
bajo tu triste lengua.
Hoy leés y olvidás
todo inmediatamente.
No hay poder en los libros
sino dulces canciones
que cantás disponiendo
la voz según su clave.
A veces te supera
tu superyó y hacés
gala de tus poderes
de rigoraje. Tiemblo
cuando me sermoneás,
pero más tiemblo porque
te veo barajada
por ese desgraciado,
de que me hacés partícipe.
Obvio que tengo cosas
bastante criticables,
pero si vieras cómo
te afea y si sin mufa
me trataras, verías
cómo sin vueltas soy
de hacer lo que es debido.
Hay tres idealistas
charlando sobre América.
Como si fueran brujos,
se desata la lluvia.
Una lluvia copiosa
que enjuagará las calles.
Lluvia cuyo rencor
quiere llevarlos puestos.
Los tres idealistas
preguntan: "¿quiénes somos?".
El verano cercano
ni piensa en admitirlos.
Verano en que se pierden
todos los impostores.
Escampó. Ya se van
los tres idealistas.
Que carecen de gracia
decís sobre mis versos.
(Vos buscás mariposas,
colibríes, luciérnagas.)
Mis ojos se detienen
en objetos triviales.
Qué mayor maravilla
que este mueble vencido
cuyos nombres anoto
(nadie los leerá).
Cada cosa es la tumba
de un culto abandonado.
Uno tras otro pasan
autos al mediodía.
Cuando no pasan hay
un bache en los oídos.
No dura mucho. Suenan
de nuevo los motores.
Caravanas que nunca
pararán. (A lo sumo
dormirán unas horas,
relucientes de gris.)
Tiempo de no hacer nada:
de escribir un poema.
La economía al borde
del colapso: callar.
Las fuerzas policiales
matan gente: callar.
Unos pocos asfixian
la esperanza: callar.
Callar: y del silencio
vuelve a hacerse el poema.
Comprometo mis ojos
con las cosas de siempre.
Con otro ritmo canto:
con mi lengua fusil.
Al parecer hacer
política se trata
(para la mayoría)
de machacar versiones
tomadas de los medios
con un mortero añoso
--son cuatro leit-motivs--
heredado las más
de las veces de un ídolo
infalible. Y, de siempre,
ser el más indignado,
jornada tras jornada,
y no ver que reparten
manos que se repiten.
Algo animal había
en el sueño de anoche.
Algo que continúa
la boca cuando bebe.
La boca cuando calla.
La mano de escribir.
Algo animal husmea
la pieza de los gatos.
No hay un tiempo común. Lo que yo palpo
--¡tan evidente!-- nada
le dice a quien me escucha, detenido
a su vez frente a rostros
o máquinas que el hijo de su sangre
ya no percibe. Nunca
hubo lecho común en que nadar,
especies divergentes.
Como una cachetada
quieren que sea el verso,
y que les falte el aire
en esa lucha libre
en que se lo figuran.
Algo distinto labro.
Algo como mentiras
sonoras y serenas
que muestren entre pliegues
la luz de la verdad.
Y verdades deseosas
de ganarse el favor
de nuestros corazones.
Entonces esas nubes
significaban algo
todavía más denso
que lo que hubiera nunca
imaginado. Un tiro,
decís, para escapar
del laberinto inmundo
que te tiene atrapada.
¿Depresión? ¿Cobardía?
Recordá: son sinónimos.
Alguien se desgañita
desgarradoramente
allá en la calle. Anoche
hubo otro que gritó
del mismo modo, como
ya no pudiendo más.
Son gritos que de veras
arrinconan el alma:
antes, quietud; después,
de repente, puñales
sajando nuestros sueños.
No entiendo. Si Cortázar
escuchaba estas músicas
con sus queridos cascos
y las rumiaba, ¿cómo
no te ponés a oírlas,
a ver qué dicen? Simple:
Silvio Rodríguez, Jorge
Drexler y Björk adornan
mucho más tus paisajes
de esperanza. Rejunte
empobrecido, muebles
vacíos lo que resta,
no el real laberinto,
Cortázar bibelot.
Cuántas hojas que alberga
el mandarino. Cada
una de ellas absorbe
su rayito de luz
día tras día, única
en medio del follaje
que la brisa distiende.
Árbol que estás ahí
desde hace años: quiero
un poco de tu estar
desdeñoso; que el brillo
de esta vida vacila.
Habrá quien chille ("¡¿cómo
vas a hablar a esta altura
de deber ser en arte?!"),
pero cuando tropiezo
con versos con errores
como, no sé, "vajina"
me brota el Lamborghini
de decir que a esos burros
habría que quemarlos
a fuego lento como
a pollos porque piensan
que pueden picotear
el ojo del lector
sin sufrir represalias.
"S" y "c" se repelen,
así como "b" y "v";
no ultrajes el idioma.
Un poco monacales
eran sus versos. (¿Alas
nacidas de un silencio
sagrado? ¿Entonces dicen
verdad los que sostienen
que en tales sitios no hay
sodomía? Aunque hay otros
que afirman que se anudan
lo elevado y lo bajo
en un haz, el espíritu
como otra cara de
la carne.) Sus poemas
en todo caso hacían
con el silencio nudos
insólitos de luz.
Niños que convertir
al consumo. Digamos
que no es difícil. Una
explosión de alegría
y ya está. Millonadas
ganadas gracias al
hartazgo de los niños,
que pueden escaparse
de ese lazo de adultos,
pero con tanto esfuerzo...
Estoy sin hacer nada.
Quiero decir: escribo.
Quiero decir: anoto
algunas pocas frases
cada tanto. Después
mi mente yace frente
al silencio. Se escucha
a veces algún auto,
pero no los observo.
Observo la quietud,
que es igual a la noche.
Duro sin hacer nada.
Quiero decir: perduro.
El olor a crayón
me devuelve a la infancia.
Mis sobrinas dibujan
sólo por dibujar.
Tiempo en que se zambullen
en una historia mítica.
La contarán después,
cuando pongan los nombres.
Me gusta acariciarte
a través de la sábana.
Vos emanás tibieza
y roncás levemente.
¡Cómo la luz del baño
te ilumina y azula!
Yo me siento dichoso
de custodiar tu sueño.
Escribo como quien
juega con amatistas.
Come en silencio. Agarra
el pollo con las manos
--como yo-- cuando, luego
de mandarse la parte
con los cubiertos, quiere
roer también las fibras
que quedan. Pero come
en silencio. Costumbres
de una mesa anterior,
cuando callaban todos
(y frente a quién). La vida
consiste en rellenar
el triperío y luego,
catre amigo, a dormir.
Unos pocos grupitos
de chicos en la noche.
Aventura, promesa,
las reglas no están claras.
Hay padres que caminan
más atrás: nada entienden.
Sed de ser el primero
en este juego insigne.
Y la calle se entreabre
como un gran abanico.
Me estoy aniquilando.
Los libros me consumen
y no puedo dejar
de leerlos. Abiertos
ante mis ojos, todo
se resume a la boca
recitándolos. Nada
de ejercicio. Leer,
y que el cuerpo reviente.
Que se quiere morir
anda ahora diciendo.
Yo lo escucho. Su voz
es la de alguien dolido.
En él habla la sed
de ese vigor que tuvo.
Pero los años ya
lo minan sin clemencia.
No lo entiende. La cruz
de padecer lo indigna.
Un cigarrillo, amiga.
Uno más. Es tan simple
el modo en que están hechos.
Papel. El de los libros
dura más, pero cada
vez hay menos lectores,
a no ser que tengamos
en cuenta a los de las
redes sociales: memes
prefabricados. Puchos
habrá siempre. ¿Lectores?
Ésta es otra Edad Media.
Mirá vos. Es la misma
gente la que reclama
gendarmes en la calle.
Y se muestran serviles
y les piden disculpas
por nuestra ingratitud
(porque así dicen). Son
los que quieren olvido
mientras tiran su "¡negros
de mierda!". ¡Cuánto odio
y qué infelicidad,
ser hiena del hermano!
Todo suena a preludio
de una enésima Peste.
Te fuiste a los Estados
Unidos cuando todo
ardía y nunca más
supe de vos: cortaste
todo lazo conmigo,
con los demás y con
esta tierra malsana
que revienta a su gente
a base de parir
nuevos explotadores.
Ni un mail hubo. (Latía
Silvio de repertorio
en tu valija triste.)
Sos de los que se fueron.
Ya te come la niebla.
No sabe que es al indio
a quien lleva en su sangre.
Tantas generaciones
con la cabeza gacha.
Pero en su boca queman
palabras como fuegos.
Yo me miro a los labios
rastreando los orígenes.
El perro, inquieto, busca
algo incansablemente:
se acerca a la comida,
va después al portón.
En cambio yo, tranquilo
después de dos semanas,
pienso en vos, y del centro
de tu nombre surgís.
Surgís como una luna
que cruzará la noche
dándome, porque sabe,
un poco de su luz.
Luz que dice: "mirá:
mi piel junto a tu piel".
Es así: de repente,
cuando ya descartabas
la meta, los recuerdos,
que se ordenaron, surgen
de modo similar
a como tu mascota
busca que la acaricies:
y se acerca, sumisa
pero toda dulzura.
Eso: se acomodaron
y sos como una penca
que se colmó de frutos
y escribís, redimido,
loas a lo que fue.
Empecé a barajar
los nombres de las pocas
mujeres con que he estado
en pareja, diciéndolos
un poco para mí,
otro para el papel;
y me asaltó la innoble
sensación de que fuimos
como los personajes
bolerescos del Boom
de los años sesenta.
Amor literatura,
amor tiernas palabras,
al cabo repelentes:
así como lo supe,
así quise callarme.
Será de nuevo viernes
y todo habrá cambiado.
Comeré del delivery
de siempre. Miraré
la Deutsche Welle en busca
de malestar mundial
que reclame ataraxia
y, si cayeron bombas,
quizá exclame: "¡qué bárbaro!".
Pero por sobre todos
los males de este mundo
oiré el parco gong
--"la cama, destendida"--
a la hora de acostarse.
vidamí
al fin soy feliz
(Spinetta)
Los farolitos --uno
naranja y otro negro--,
que en nuestras noches íntimas
nos alumbraran como
dos naves que compiten
con el brillo del mar,
serán también un bien
a partir: uno es tuyo,
el otro es mío. Ahora,
desprovistos de velas,
yacen bajo la luz
idiota de un foquito
que, desdeñoso, abjura
de una remota playa
perdida para siempre.
La cama, destendida.
Dicen que así es mejor.
¿Quiénes? Unos que invento
para sobrellevar
los finde sin sus bolsas
caracoleras, sin
su cuerpo en la penumbra,
sin el manso café
que era de prepararme.
(¿Bueno, malo? Según.)
Cómo le gusta al mundo
el folletín... Hablamos
sin mucho dramatismo
aunque puntuando íes.
Los amigos me entienden,
cambian de tema, fuman,
y las amigas piensan
que vamos a volver.
Sólo que vos y yo
pisamos una costa
que el resto no transita,
y que, Ariadna, me alejo
pese a que me salvaras.
