A TRAVÉS DE NOSOTROS

Somos tontos, amor. 
Por ejemplo te escribo 
un poema de noche 
y me voy a dormir. 
Después vos lo leés 
y te gusta, y ninguno 
de los dos sabe nada 
acerca de esas líneas. 
Somos tontos, amor. 
Puro barullo y juego. 

EL ASEDIO

Como que nunca paran
de resonar, a veces 
menos, a veces más: 
motores y neumáticos 
circulando, venciendo 
la calle, como un hilo 
de acero indestructible
que se diera a una turbia
actividad. Se filtra
ese sonido a veces 
y otras estás alerta 
a ese continuo sin 
paz posible. La noche
--vos sabés-- estrangula 
su fiebre de roer 
sin piedad este mundo. 

VEMOS LO MISMO

Te impacta la basura 
que infesta los Océanos 
y te angustia: prevés 
catástrofes cercanas 
por nuestra culpa. Yo 
me vuelvo hacia las Sierras, 
hacia cosas que están 
acá al toque. El Suquía, 
sin ir más lejos, podre 
de la Ciudad. No obstante, 
tu visión no es inútil 
ni inconducente. Miles 
de atmósferas de flúor
se me ocurre decir 
que no muestra la tele, 
su realidad. Es tu 
desvelo como el mío: 
el desierto se agolpa. 

LEO PLATÓN; LUEGO PONGO GENESIS

Árido laberinto 
el de pensar: giramos 
entre preguntas grises 
para obtener tan sólo 
más preguntas, si bien 
parece, a cada vuelta, 
que avanzamos. Las cosas 
tienen forma y textura 
de cosas, no de meros 
conceptos enervantes 
que no conservan nada 
de la magia disímil 
--porque muta-- de lo 
sentido. Ya que cosas 
habrá siempre, y la pobre 
mente, en cambio, se irá. 

EL PODER DE LA PALABRA

Algunos que poetas 
gustan de ser llamados 
nos presentan paisajes 
dignos de la empatía 
de los ingenuos. Otros 
luchan contra el enorme 
dragón que rige el mundo,
pero siempre in effigie, 
engolados. Hay quienes, 
como yo, que, remisos 
a las bellas palabras, 
si buscan que se dé
un cambio, le susurran 
algo a uno solo y no
a todos. Además, 
ese para el que arguyen
suele ser ellos mismos. 
No juegues a mentir. 

"FUMAR, FUMAR, FUMAR, DESPUÉS MORIR"

Lumpenproletariado:
un rítmico heptasílabo 
que no me dice nada. 
A la orilla de un tetra 
me imaginás, en la 
plaza, de cartonero, 
ponele que sin dientes 
y sonriéndole al sol. 
Ahora, con YouTube 
y estos buenos parlantes, 
¿qué podría decirte 
salvo que no me asusta?
Yo me veo más bien, 
por lo del cigarrillo, 
haciendo un cáncer. Sí: 
tomo sol en agosto 
y leo poesía 
entre mates y toses. 
Lumpenproletariado: 
presente y no futuro. 

LA MASACRE CONTINUA

Esos otros idiomas, 
no el español, que están 
en los labios de algunos 
por estas tierras, ¿cuándo 
los sentiré? Hace un tiempo, 
allá en la Puna, oí 
una mezcla de quechua 
con mi lengua; ésa, supe,
es la frontera. Nunca 
amé este mundo como 
cuando mi tío dijo 
"chilicote" a ese sol, 
el grillo. Devastada 
región en que se teme 
revelar los orígenes, 
saldo de una conquista 
que tuvo como norte 
la ambición de poder. 

ADULTO CONTEMPORÁNEO

Contemplación de nada. 
Ojos vacíos. Plenos 
los colores insólitos 
de la mañana. Suena 
Annie Lennox y no 
he dormido. Se asombra
mi cuaderno, que fluye 
entre remansos. Nunca 
pensé que calmaría 
mi voz el escribir. 
Crónica de una ausente
contemplación de nada. 

TAMPOCO PIENSO REVENTAR

He comprado una Biblia 
y la leo de a poco. 
Y es un delirio, porque 
la fuerza de los siglos 
y de la sociedad 
hacen que la descifre 
como sucesos, no 
como literatura, 
aunque los mismos sean 
imposibles, absurdos. 
Un libro que no miente 
y que tampoco es cierto... 
Claro: no es cosa de Arte. 
Claro: no tengo fe. 

INTEMPERIE

No lo podés creer: 
me derrumbo de pronto 
y permanezco inmóvil 
bajo una lluvia tenue 
que no es que me acaricie 
ni me deshaga sino 
que deberá alejar 
de nuevo la presión 
que me atenaza, nudo. 
Pueden pasar semanas 
o ser cosa de un rato. 
Débil, me recupero 
muy lentamente, y una 
frase de mi alma surte, 
retocada de gris. 

TAMIZ

Escribir es hacer 
dos series. La primera 
la imaginás: comienzos 
que no cuajan, atisbos 
que duran un segundo 
y que se desvanecen 
porque son malos. Arde 
esta serie, abortada 
cada vez que, sentado 
a la mesa, intentás 
otro poema. La otra 
es lo que se formó, 
lo que vale. Lo chirle 
que te callás es un 
maremágnum de gnomos 
que aplastás cuando irrumpen 
de una fontana límpida 
tu ideal, sus canciones. 

NADA ES PARA SIEMPRE

Cuando despiertes, más 
temprano, porque empieza la semana, 
y no como anteayer, 
que saliste del sueño tipo once, 
y aun hubieras dormido 
un rato más, las nubes que mordían, 
hace unas horas, roncas 
de jorobar, tu tímida conciencia, 
habrán partido. ¿Viste? 
También al mal le toca disiparse. 

SISTEMA Y SERIE

Como una espita. Como 
el ganado menor. 
Como lija sin norte 
o vara del destino. 

Como aguarrás silente
que suma. Como casa 
ociosa que te ciñe. 
Como edredón colmado. 

Así, azarosas cosas 
colapsaron el ser 
de la cochambre inmunda 
y te desvanecieron. 

Como lo que desluce 
las engarzadas piedras. 

HIJOS DE LA CAPOCHA

La magia, que no existe 
sino en cuanto la damos 
por supuesta, me hirió 
debilitandomé 
por unos días. ¡Cómo 
necesité dormir, 
elaborar mediante 
el sueño un libro sucio
que me sugestionara!
Ya lo decía Sigmund: 
el neurótico tiene 
algo de primitivo, 
de carbure de más.