PARA CUANDO DESPIERTES

Estamos acostados 
y vos dormís. La noche 
es una suave barca
en algún muelle. Cierro 
los ojos y prosigo 
presintiendo tus márgenes
a través de la colcha 
con mi mano desnuda. 
Mañana, rosa china, 
de nuevo te abrirás. 

EL VIAJERO TARDÍO

Al Fuji subes 
despacio --pero subes, 
caracolito. 
Kobayashi Issa (1763-1827) 

Las cosas que en mi sala 
lucen bajo el foquito 
de luz amarillenta 
ya te las he contado. 

También de mi persona 
y sus nudos mentales 
te conté hasta hace poco, 
cuando todo me hería. 

Queda contar el resto 
de lo que existe: gente
y paisajes azules
y fucsias y marrones. 

Esto ya te lo dije. 
Se trata de arrancar. 

MAÑANA ES MEJOR

¿Quiénes son los gusanos
que afirman que ya ha sido 
todo dicho, y de modo 
inmejorable? Frase
escéptica, expresada
con una gran sonrisa
sobradora. ¡Gusanos 
que carcomen la voz 
de los que vienen porque 
le creyeron a algún
librito sapiencial! 

OBSCENIDADES

"La carne no la ven", 
decía Lamborghini 
de los villeros. Guisos 
capaces, sustanciosos, 
en realidad comidas 
que nutren mal. Qué chiste 
incomprensible, atroz 
el de hablar sin tapujos 
de los demonios blancos;
y peor los que ostentan 
su ser veganos. Porque 
"la leche no la ven". 
Y nosotros no vemos, 
burguesitos ina- 
petentes, esas caras 
detrás de los cristales 
del restorán de moda. 

SILVIO

Porque lo compartido 
se amasa lentamente
desde remotos años,
que presurosos pasan
y que al cabo elaboran
lo común: una limpia
cadena de alusiones 
e ilusiones que laten
de nuevo cada vez 
que oímos y sabemos. 

JACTANCIA

En tu cartucherita 
--es un decir: abulta-- 
entran todos los lápices, 
lapiceras y gomas 
que me haya sido dado 
contemplar, e inclusive 
una tijera. Yo 
sólo tengo una Bic
de las azules. Peso 
de lo que pretendés 
hacer y liviandad 
de la indolente práctica
que es anotar versitos. 

ESE NOSOTROS

Marionetas cansadas 
de cumplir con un rol 
que nadie nos impuso: 
eso somos. Ahora, 
jamás renegaremos
de tal vida. Cansados, 
llegamos a la muerte, 
y ya nos felicitan 
indefinidos ángeles. 
"Una muerte pequeña", 
una vida sin sed. 

CASI

Ya son casi las cinco. 
De nuevo es lunes. Pasan 
caminando unos pocos, 
rumbo seguramente 
al trabajo. Leí 
casi como tres horas 
y ahora escucho música, 
sereno de mis gustos. 
Y dormiré y habrá 
quien muera y quien se arregle 
con su mujer y quien 
cometa un crimen. Casi 
como hormigas tenemos
roles a cargo. Casi 
como los comediantes
de una telenovela 
que se estira, se estira. 

(s/t)

Al final se reducen 
tus versos a la esfera 
para nada ambiciosa 
de lo que suelen dar 
los lugareños: agua 
para cualquier viajero, 
una sombra al costado 
de la ruta, y el virgen
paisaje en que el adobe 
se mezcla con el fondo 
de las piedras y arbustos. 
Tu campo, poesía, 
para los perseguidos
por la Ciudad, que crece 
y que niega el verdor. 

REACCIONES

No tiene pensamiento. 
Le comento del caso 
del punzón y las ollas, 
y se asombra y conduele: 
sólo un segundo: olvida, 
porque al toque me dice 
que River anda bien. 
Otros viejos escupen 
a la comida y sangre 
populares. El mundo 
olvida, olvida o niega, 
y se vuelve al terror. 

LA ROSA DEL POEMA

Con la enumeración 
de las cosas que yacen 
sobre la mesa, frías 
como el foquito insano 
que las sostiene, poco 
daría en el poema 
al lector. Mucho menos 
con decir que mis pobres 
ojos están tundidos 
por el cansancio, ajenos 
a toda dulcedumbre. 
Porque quizás el tema 
que tengan que captar 
sea el de la distancia 
que separa a la aguja 
del reloj, de mi muerte. 
Distancia que la rosa 
del poema conoce. 

LA MONTAÑA MÁGICA

Al cabo de los años, 
como escribiera Borges, 
me encuentro en un castillo 
de puertas clausuradas 
y sin ventanas. Tiembla 
su base por momentos, 
pero no caerá 
la construcción. De arriba 
de la torre se ve 
a lo lejos el Fuji, 
que avanza poderoso. 
Su movimiento inmóvil, 
y que se abre, y que acuna
como un pecho, me es triste. 
Castillo de salud, 
todo tiembla un instante 
entre sus secos muros. 

NO TE VAYAS

La ligera presión 
de tus dedos las veces 
que recorro tus hombros 
con mis manos y parto 

parece un balbuceo 
pronunciado en el puro 
idioma sin palabras 
con que me distinguís. 

Caricias que en la noche 
serán lejanas, casi 
fantasmales; caricias 

que ojalá se reanuden; 
manos y piel que fundan 
nuestro cuartito azul. 

A TRAVÉS DE LA NIEBLA

No hay armonía, amor; 
en un desequilibrio 
sin treguas nos movemos 
por esta vida, y no hay 
otra después. Celadas 
desde todos los lados 
se nos tienden, y el hombre 
es el lobo del hombre 
aun en el amor. 
No soñés con la luna
y sí con la justicia, 
siempre precaria, siempre 
rigorosa en sus modos. 

IDEOLOGÍAS

La verdad ya no sé 
qué hay que decir. Podría 
callarme y esperar 
a que todo retorne
a su cauce. Decís 
que hablé desde mi clase 
y, aunque diga que no, 
la Acusación me toca
y me llena de pus. 

¿QUÉ QUERÉS SER CUANDO SEAS GRANDE?

"¡Los chicos de mi Escuela",
te alborotabas cuando 
eras maestra, "quieren 
ser canas!" ¿Qué mejor 
futuro, en la Argentina, 
que el de tener las armas? 
Pero ellos no lo saben,
no lo vislumbran: sólo 
sueñan, como el papá, 
con que no falte nunca 
la milanga y la Pritty.
Y, encima, ese deslumbre:
una vida riesgosa.

PASIONES

El animal político 
forcejea sonriendo
a base de palabras. 

Se distiende y se encrespa 
--miguita por miguita--, 
siempre por convencer. 

Argumentos de turno, 
el animal político 
flota en la coyuntura 
y no alcanza la costa.