LA MONTAÑA MÁGICA

Al cabo de los años, 
como escribiera Borges, 
me encuentro en un castillo 
de puertas clausuradas 
y sin ventanas. Tiembla 
su base por momentos, 
pero no caerá 
la construcción. De arriba 
de la torre se ve 
a lo lejos el Fuji, 
que avanza poderoso. 
Su movimiento inmóvil, 
y que se abre, y que acuna
como un pecho, me es triste. 
Castillo de salud, 
todo tiembla un instante 
entre sus secos muros.