Estamos, vos sabés,
en Occidente. Hablamos
una lengua que fue
imperial (somos hijos
de esa dominación).
La mayoría sueña
con el Norte. No obstante,
algunos pretendemos
desenterrar reliquias
que en realidad perduran
en nuestra propia sangre.
Indios la mayoría,
mestizos, el Señor
de estas tierras dispuso
que habláramos en un
idioma que valora
todo desde lo blanco.
Anoto meramente
razones en versitos:
retórica y cacumen
al modo de Castilla.
Suena Silvio. (YouTube
lo tiene todo: desde
la música que nadie
escuchará, pasando
por la masiva, que
ya todos conocemos
por ósmosis ambiente,
hasta la que de hace
tanto tiempo acompaña
nuestras vidas.) Escucho
Silvio, que se me impone.
Quiero desentrañarlo,
quiero saber por qué
nos pega tanto a algunos.
Porfiado intelectual:
suenan tus cosas, suena
algo que te sostiene
desde lo más profundo
de tu ser. Liberate,
entregate a sentir:
simplemente así sos,
así te ha edificado.
Te llega de otra boca
lo que yo te contara
de mi viejo: crueldad
y la sobreexigencia.
No hubo un solo átomo
de cariño en sus ojos;
su vida consistió
en aplastarnos. Creo
que él nunca vio las Furias
que lo impulsaban. Puede
que en paz descanse; supo
descoyuntar mis días.
Lo que pasa es que somos
mal llevados. No digo
nada nuevo: es bastante
común nuestra manera
de ser, y un mal de muchos
no consuela, vos viste.
En vez de rescatar
los ratos que pasamos
más bien de plenitud,
nos tropezamos con
nuestro ser de costumbre,
que es puro yo. Difícil
es chantarle un good bye
final a la estulticia,
que nos obliga a cada
garrón... Te pido sorry:
bien humanos que somos.
Con pocos elementos
he armado el escenario
en que se relacionan
o respiran los pocos
objetos que he reunido
en la vida. No están
del todo muertos: cada
cosa palpita, nueva,
cuando la nombro, unida
a esta mirada que
regurgita o insufla
aire o luz a su piel
vegetativa. Es casi
un pulmotor mi nunca
del todo indiferente
habitación. Un triste
escenario de luces
y sombras en que vivo
recordando el añil
de un cielo, sus señales.
A fuerza de mirar
las cosas que yacían
aquí y allá en mi casa,
imaginé su doble
perfecto: una poltrona
sin nada alrededor,
y la mirada, absurda,
recordando. Qué propio
de la vida lo ajado,
lo sucio, lo renuente
al orden. La poltrona
me tenía, y apenas
había luz radiante,
reverberando en ecos
inhumanos, de un hule
blanco, puro, inasible.
Una mujer escribe
perdida por perdida.
Le nacen las dos alas
de sostener al hijo.
Nadie la vio querer,
nadie la vio humillarse.
Hoy cualquiera la escupe
y ella canta en el pozo.
Dormís aún, desnuda
allá en la cama, bajo
una sábana roja.
Yo escucho un disco, no
muy fuerte (descansás)
y escribo tonterías.
¿Qué me decís? El mundo
seguirá con sus guerras,
bien que lo conocemos.
Pero la gente duerme
aún, la gente escribe.
No todo está perdido.
Prepararás mañana
dos tazas de café
para vos, para mí.
Realmente tenés mano.
A mí me sale más
el mate, según vos.
Las infusiones vuelven
más azul el azul
de mañanas y tardes.
Qué más que compartirlas
con vos (con tu misterio)
hablando nuestras cosas.
¿Será otra rosa china
eso que está brotando
deseoso de brillar?
¿Lo dejaré crecer?
¿Se sumará otra planta
al patio de adelante?
Puedo cortarla. Puedo
desentenderme de ella,
y que el tiempo disponga
qué veré desde aquí.
(Salita de mirar
al patio. Resplandor
de la mañana joven,
promesa de más luz.)
"corres y corres"
(Gerardo Pérez Taschetta)
La pérdida de tiempo
le hace bien al poema
pero más a tu propia
vida, que corre y corre.
"Tiempo es dinero", dicen
los que ya en nada creen.
Tiempo es la luz oculta
de lo que no se olvida.
Un hombre se volvió
a su interior. Arenas
caminó sin descanso.
Cuando hablaba, brillaba.
Aquí (la mente en blanco
habla de su silencio
de nadie alrededor)
estás oyendo cosas
que nadie dijo, casi
poemas que el azar
de un día evanescente
brinda junto al humilde
mandarino que, sí,
pide correspondencia
de fijeza con tu alma,
atados al murmullo
vago de tu pender.
Contemplo cada tarde
los autos cuando pasan.
Es el paisaje nuestro,
ingobernable, indigno.
Eso, y los libros. Miles
de páginas pasando,
pero más lentamente:
y se elevan, y se hunden.
Tiempos distintos: una
fugacidad ajena,
temible, y otra dócil,
natural. Moriré,
me uniré a un mar de orillas
invisibles y roncas.
Me devolvés mis propias
frases, pero viradas
--algún tiempo después--
hacia tus propios gustos.
Como en las insufribles
películas del Norte,
me tengo que tomar
mi propia medicina.
Ya se va sosegando
el día. Todavía
pasa algún que otro coche
con ruedas de pisar.
El asfalto soporta
a esos zombies que ruedan
cansinos hacia el este
y no se queja nunca.
Será que nunca tuvo
un alma que medite
sobre la mansedumbre
que es estar para el otro.
Será que el alma sabe
de ese negror que calla.
Vos querías saber.
Pero nunca tuviste
dominio de los libros
que leías callando.
Como a una posesión
los acechabas. Como
si pudieran rendir
bajo tu triste lengua.
Hoy leés y olvidás
todo inmediatamente.
No hay poder en los libros
sino dulces canciones
que cantás disponiendo
la voz según su clave.
A veces te supera
tu superyó y hacés
gala de tus poderes
de rigoraje. Tiemblo
cuando me sermoneás,
pero más tiemblo porque
te veo barajada
por ese desgraciado,
de que me hacés partícipe.
Obvio que tengo cosas
bastante criticables,
pero si vieras cómo
te afea y si sin mufa
me trataras, verías
cómo sin vueltas soy
de hacer lo que es debido.
